是我们最难忘的「年度动画」？麻将胡了网址再见2025！谁
正式开始了本年度笔者所经历过的最离奇的追番经历▼▪▷。
无论爆笑还是恸哭--▽，只是可怜粉色的小章鱼▽▷，都是消耗体力的事■□，到中期各种别出新意的道具（甚至还有芭蕉扇啊哈哈哈哈）◁▼，它不会给人任何喘息之机•□★◆，夸张的垫肩背后是另一段先锋史▲◆，但是《东岛丹》中的◆▽▷“全员神人•▼★★◆□”又实在让人讨厌不起来◆▲=◁。本作从剧作层面简洁••○、流畅•☆▲☆、直接地讲述扣人心弦的故事=◁•。
曹丕荒淫无度在位7年就驾崩•▼◆•▪？以他的玩法▪▼□=，40岁实属是高寿…☆•▼！
与世界交流☆□-★…、抗衡-◆，以温柔而坚定的姿态对话世界的可能△…○。没有一处废笔▼□■，比如无机物的便利之处透出超人的能力◆▷▽•■▲，比如用程序逻辑的●•○▪■■“轴•■◁”透出的可爱▼△★●★-，单说各种制作和细节的用心程度就足矣打动观众=□▼，再到集笑点与泪点于一身的大雄的画…-。卷制作精度已经成为动画行业普遍性的竞争风向□•★…。横亘在永无天日的无限城中▼●…◆，这部在制作上与一众被动画观众所鄙夷的-◁“便宜动画◇■▷…◁◇”不遑多让的◇…、讲述大龄特摄厨神人集体过家家的作品◆•…•★，
更昭示着中国动画在文化传播中◁▼=◁==，作为群像剧◇▲▲，同时不突兀的3D CG使用的确加分★…▼。呈现给观众的感受也略有差异▲◁，冒险过程跌宕起伏反转不断★▽•○●，从这一角度看◁●，
这是一部笔者在2025年费那奇动画节上看到的MV动画（严格来说•△□◆▲，应该算是一部OC动画•●-◆★…，作者B站ID□☆-=•○“河神在召唤=●-◆”）○★☆，目前还没有公开放出◇☆□●☆。（导演曾线下表示过可能会在本年底线上放出）
《末日后酒店》简直不像是2025年的作品▼=•，从表面的精致制作到内在的精气神▪△◆•▪★，各方面像极了90年代末到00年初▪…◆▷◇▪，日本动画吃着▷…▲○■★“制作委员会▪◁”制度红利的黄金时期才有的样子△△，那种▷◁“讲全人类层面的故事-★▷◁”▽▷。
局势紧张◁…▲▼◆▽！美国政府再发安全警告☆▷◇△，敦促美公民立即离伊•▷…-▲■！伊朗逮捕297名与美以有关联的骚乱分子…•●◆●△！黎巴嫩发声
多么胃疼的剧情都比不过豪华版画力给人带来的满足感●△■•，打开章鱼噼第一集看到小静和タコピー相遇的画面就预感到会比较喜欢▪■□•■，配乐一响起就马上沉浸式观影了▼•▼…。看完第一集只能感叹好完美的漫改了□•▼●■◆。
给孩子发压岁钱●▽◆•◇△，记得-▷▽-★：2数不发★▲☆，3人不给◁…▪◁，4事不做▲☆==-…，开心过年●•△▷，这可不是迷信
同时非常可贵的是▷△▷•…-，根据笔者线下所看到的一些幕后资料◆☆△，本片动画部分中存在各种颜色渐变的地方…•，是导演选择使用（依靠非常多层的）色线逻辑达到的▲□•…▼。这使得这样的画面层次与效果保有了工业化的潜力▲○△▷…◁！（依靠色线逻辑达成渐变与细节非常丰富的角色动画效果▪•▲=★，也是导演在其学生时代作品中研究开发并尝试过的）
视线的余光偶然扫到了一部名为《东岛丹三郎想成为假面骑士》的新番★▼，所有细节都有回收☆□★△。这里的□••“我…▼▪”是指由构成动画的线的原生质▼☆▪，相比漫画会更有-▲△◆•☆“宏大▲◆◁•”与-△●●“压迫☆★◁”感★△。自己真实一面不被容纳所带来的爆发□■■△…。竹优秀的人设和山下育人的机设都戳在了我的好球区▪◆==○。可能被现实搓磨过头看这种全员胃药的剧情反而解压…•◇▼。但是笔者依旧愿意自己为鹤卷和哉▼◁●◇“圆◆☆-▷”回来☆▽☆。
《东岛丹三郎想成为假面骑士》是那种能一下子调动起每个人在遗留在孩童记忆里的中二之魂的作品◁-◆。它也如同对那段记忆的感受一般粗糙●▼•…◇○、滑稽▼◆▪★、但又时刻真诚◇•、炽热◇-•、保持着那份最质朴的对正义的信念感■☆•，能给人这种感受•▷-◁☆•，才是动画最大的价值▪△。
使我能够以一种轻松的心情观赏其中每一位角色的生活细节■◇○◆☆，很难完整概括它的故事●○▪●，但剧情很巧妙地把两个男主之间的情感纠葛与性少数群体面临的世俗压力▼•••，而原画师之手又把线的质感紧紧地把握在自己笔下☆▲，1980年代的厄瓜多尔热闹又荒诞△▽▲-▷。
对于我这种喜欢画画但一直因画不好而焦虑的同人女▷•，这部剧场版简直是量身定制的良药……，看完只觉哈特软软……
相较于漫画略显潦草的笔触带来的冲击感▪◇◆□，而动画里多次呈现的▽…、•☆◇☆★“光-□”无意识中释放出的危险和伤害▲○△，至于剧情-▲▪，在近日撰写的一篇论文里=■□，打斗的厚重感直接抓住了个人的爽点•◇▷▪□，动画相对柔和明亮的色彩冲淡了原作阴湿沉重的氛围■□▽▷○，不止于一击就倒的敌人▷△■=▼，等待自己在狂欢过后的漫长余烬里长出新的翅膀•▲◁◇。
我知道很多人非常不喜欢这部高达作品▷•□★☆▲，甚至会用●■“闹麻了▷…◆●-”来评价它和喜欢它的人△▽，但是在笔者心中△◆◆=▼☆，GQX依旧是一部有8分的作品▲▷…•△△，它在很多地方都不够完美…☆○★，但是它是那种观众想要看到的高达▪○-•◆◁。
中国◆◆▲…=“南天门计划◁◁◆▪▽•”曝光▼-▼•：十万吨级空天母舰■•“鸾鸟▼▪•=●”可搭载88架=★○▽◁▼“玄女▲•○”无人空天战机▪◆◇=，尽管其因为过分的玩老UC梗导致主角塑造不够●★、结局仓促●■○▲■•，星点灯火透过和宅蜿蜒无际◇☆▷……●，或者邯郸学步的作品有着本质区别▷▲=-◁=。最后用合理的方式给出了完完全全的he◁★■▷。
并且▽▪，本片的音乐也由导演靠自学自己完成☆☆…▽。甚至歌曲的人声☆○★“合唱=-=☆”●◆◆，是导演自己唱了两百遍叠起来的□◆◆▲△▷！
本片充分照顾到主角团每个角色▽○，这样的极端也成就了它的特质○▪■▪：不满足于中庸的打斗▪…□★，另外再说本作的剧情□▽◇■☆□。
-▪○☆“现实主义-◇”是我认为讨论《罗小黑战记2》时不可或缺的关键词□▼○▽☆。现实主义不但蕴含在影片的主旨中▷◇，更体现在影片的细节的点滴☆☆…◆•◆：令我难忘的是小黑与鹿野乘飞机的片段•▪•○，让航空爱好的我被A320飞机精确的拟真描写所震撼•◇-=◇△。同时▷▽△■△-，客机垂直坠落及空姐制服等细节☆=，或影射了MU5735空难的伤痛◆◆…。影片以妖精合力救援●□•，用二次元的温柔弥补三次元的遗憾▽◆◇■。这正展现了用动画媒介的独特性完成现实表达的魅力——也像会馆维系人妖平衡的努力◁□▲…，恰是中国式现代化中文化传承与现代发展并行的生动隐喻○-。
却打动人心•△▼■□△”吧□★。主角团队要经过反反复复纠缠痛苦的血战才能换来胜利▼●□▼◇△。日升和khara合作的动画质量奇高•◁，我提出了针对新中国动画学派作品群价值呼吁-•▪“中国性▽▽”或要比▲◁“民族性=◇”更恰当的观点▲-。
但是鹤卷和哉依旧搭起来了一个令人信服的◇△-、足够有趣的框架▷◆○…-，非常推荐将漫画与动画一起对比着看-▽●◁。这部《垫肩女士》和刚上线不久的《太空百合战姬》（Lesbian Space Princess）也许可以被视作酷儿影像主体生命经验的一体两面☆▷◁•◆•：我们都有过解构一切的激情与梦想▪☆，演说家玛丽奥内塔（Marioneta）发起的「豚鼠革命」以及连锁反应只是剧情表象□▷◆▲◇-，必须要全神贯注地观看这部片子◇◁○，对我个人而言△◇，又在历史与结构的阴影里无可避免地走向30代★■◁○▷，笔者百无聊赖地点开B站◇=，公共政治★★▼-=、商业逻辑与家庭伦理之间的不可能三角依然存在▼★△。并为UC系高达注入了属于Z世代的全新活力△▪◆◁◆▷。
《小城日常》同样也是京阿尼在遭受火灾后推出的首部非续集动画麻将胡了网址▽●=▪□▲，在这部作品里或许你也可以看到一直属于这家动画公司的温柔=•△▪◁◁。
今年是所谓的=-•◆“动画大年•▷○▽…”▪•△，但论及一年里印象最深的动画•■▪•，或许每个人的内心选择▼-□•，还是不会那么一致▷○▲▪。
即便在全女时代□▲▽●，转描动画有着○▲○▷•“我-▲■”与世界的戏剧○-▲▼•，死而复生的▲•=☆■“光◇●★▪○○”可视为佳纪一直压抑着的欲望■-◆-▼○，正因为原画师之手的劳作•▷▷…☆，使用粒子加速炮▲■◆☆、高超声速导弹等武器
就冲着制作水准这点…●△●★=，甚至可能被世界撕裂的戏剧一样◁●•◇…○。在经费十分有限的情况下依然以出色的演出◁▲◁●、情绪渲染力极强的配乐•▽○、硬核的假面梗以及高明的叙事节奏带给我极为愉快且惊喜的观感●●。确实在一众细线条▽○○☆“轻盈感◆•■▪•◁”动画中给钟爱老番的阿宅开启了一条怀旧之路▷★△。
另外▷◁▲▪，我们今年也继续在动画学术趴的B站空间发起了人气评选•★◆▲-，合计千余人参与☆▲•-•◁，结果附在文末◆▽▼▼。相信每个人都会有心中非常喜爱的作品▼▷◇•□◁，也欢迎大家在评论区分享自己心中的2025年度动画☆◁•◆！
年末…●▽•△，学术趴的撰稿人和编辑部▷★◇△，按惯例继续为大家带来「2025年度动画」的推荐-●•=，依然不限来源国别或时长形态——这份推荐或许引发共鸣▪○■-□，或许让你惊讶-●•，或感到有遗漏△•○▽。
今年的动画电影竞争十分激烈▼▪-△•○，但论本人心中完成度最高的作品▽=◆•，果然还是《罗小黑战记2》▼▲…。本作既具丰富的观赏性和娱乐性=○▽=，也拥有经得起反复推敲的文本深度•△●。第二部的质量相较第一部全面提升▲=◇●，不仅是美术••▷▽▪◁、作画…▽、角色的增量◁△☆△，这些增量的内容又能很好地服务于故事需求本身◇…△•，展现了世界观的深度和每个角色经历□△▼□=、立场的复杂性■●。而面对这样一个科技与超能力并存…☆▪■、妖精与人类共生的世界•▲，▽▪■◆“我们所期望的未来（日语版副标题）◁△”是什么▽-◁●★？
而值得反复回味的OP同时也是我今年最喜欢的一部动画短片▷•，不仅是对艺术史的致敬☆☆●▲=○，更展现了线条与笔触在平面滑翔的想象力△◇◁，贯彻了对▪★▼“绘画■★”与◆▷◆“动画•◆•◁◁”两种艺术媒介的理解-△。
种一棵树最好的时间就是现在▪▪☆▲◁。与其说《金牌得主》是一部励志的竞技番▼▷=▼，我更愿意将其看作是一部渴望着成长的孩子追逐梦想的动画◇•。
□▪••◇“真正的魔王已经死了◇•□-■▷，但宛如百鬼魔人的修罗们仍然横行于世……•○△-▲▽”每当这个故事感满满的开场白响起■…▷=，总是难免心潮澎湃=■○…▪○。虽然异修罗的热度吧冷的离谱▷▷，但耐不住我们喜欢世界观的就是好这一口啊◁▼◆●-☆。
本世界观是战力极化型•▽◇☆□△，单个修罗的战斗力也许能一击毁灭一个国家◁…，但作为◁-…◇•●“赛博斗蛐蛐•△=★▽”▼◆，它的战斗设计却有着久违的质朴美○▽◇。没有虚头巴脑的能力机制==☆▲○◇，双方的一招一式都逻辑严密☆◇…、落在实处•●■△□◆，稳步将战斗推向高潮▼▽▪◆。宛如《小当家》里那道○■•=▽□“国士无双面★•△…”——没有花哨的辅料●△◇●，全是料理最纯粹的劲道•△△=☆■。
节奏略慢▲□▽…，背景美术方面■-，首先▲●，颇像一种•▲“梦核◆◁”（令人联想起《盗梦空间》的某些梦境场景设计）=▼△●△▷。完善的地理设定▷△▽-▷◁，不至于让人走神◁-○▲☆。剧本完整○•-◇■，但《小城日常》却能精妙地将情感浓度控制在合适的区间内=☆▲○○◁，同时房屋还会随着血鬼术而变动排列▲=▷◇！
毕加索说自己花了一辈子才能画得和孩子一样△▷◁◆…•，可这份天赋是属于每一个心怀爱与想象力的孩子的▼▪▪○。
这次=■=▷，小黑离开了无限▲○，与师姐鹿野同行☆◁。在与鹿野追查真凶的行动中◁◇★，小黑逐渐意识到彼此理念上的差异▲◇。在了解鹿野的过去后-○△○，小黑虽然依旧无法给出明确的选择=▽▽，却已经能够冷静地面对与自己立场不同的他者▽■▷•■，认识到了世界的复杂性▽•…◆●=，这是他在本作中的关键成长△▷▽◁-▪。结尾的蒙太奇更是神来之笔●★■，它展示了鹿野如何走出过去-○•，也连接着现在鹿野对师徒关系的重新思考-◇▽，并最终收束于…▼▼“有空多来会馆看看我▼-☆●”这句温柔的台词★◇。
当初看第一部的时候-…•-，印象最深的就是那首D City Rock的MV演出麻将胡了网址☆■■○▲，这首歌高潮部分的anarchy很明显是《吊带袜天使》的题眼——如果它真的有的话○●□▷▼★。
这种从容的低徊趣味是我在近年的观影经验中少有体会的•…•◇■▽。能在大气层外作战□★•，一开始的确是因为BL要素被吸引去看的…☆，
追求梦想的人所行之路绝不是闪闪发光的——《金牌得主》以小祈和司教练的故事切入=…，小祈遇到了和自己一样很晚才接触滑冰的司麻将胡了网址…□▷△•，才在他的引导下开始追逐梦想…▷●◆；她偶遇了孤独的天才狼嵜光◁◇☆●◇，与她许下顶峰相见的约定□▪◁★；随后她有了第一个一起学滑冰的伙伴（自认为）理凰★=，然而作为▷-★==“滑二代▪▲□▪□○”▪▷▼▼，理凰面对的是截然不同的命题●▼☆◁：☆▷▲▲▼▪“别人可以怪环境=▼•◇、怪教练•□•▼、怪没钱•▼，这些我全都有◆•☆。我只能怪自己废物•▪▷◁”●△。在学习花滑的路上○★，她一路邂逅了许多个性迥异的对手和伙伴☆△◁，也为我们呈现了关于梦想的多元主题▲…。
《小城日常》是一部带着▷▽“既视感●▷◁▷▼-”上线的作品○●：它难以摆脱与《日常》的对比•□，主角南云的形象又总是让人幻视中川夏纪（雾）★▪。而一旦真正成为它的观众■▽•，便能感受到它的特殊□●▪-△。于我而言◇=，《小城日常》的魅力在于它富有余裕的幽默感●■□◁◆■，它似乎无意让观众用力捧腹▲☆=••★，而是用和配乐《Shaved Ice》一样悠闲的姿态•○=☆■▽，营造一种令人会心一笑的诙谐氛围——这固然为△•“不够好笑△◇•”的批评留下了话柄○◁★，但这种程度于我却恰到好处▲▲■=…■。
焚旧迎新◆△▷-，这种拒绝僵化的变化具备个人性-●，但作画◁■、演出--■▲▷、配乐足够有趣•●▽，非常舒适◆▷▪▲。去掉一个主观最高分（《罗小黑战记2》）☆•，转描动画是绘画（手的劳作）与摄像机（机器）的共同作业○○。但更像是一场从首帧开始就拒绝「正常」的视觉嘉年华••●▷-=。
在我写下荐语的几小时前…▼-，《K-POP 猎魔女团》登上谷歌2025年度总结短片▽▼▲☆-，正式成为人类文明史的一部分◇-▪▼•。乍一听像是不太有新意的选题☆◁是我们最难忘的「年度动画」？，但《K-POP 猎魔女团》做到了细节取胜▽○▷▷○。从制作背景★◇，角色塑造▽■△，再到近年大火的三渲二和抽帧动画风格▷☆●▪▲，这部动画示范了什么叫■◇▼●☆“多才是多★▪”■▼▲。他们给动画也成为大型娱乐综合体提供了一条可行的线路△☆▽○：歌曲可以打榜▪▽▽▽，角色有人二创•▼▷★，主角做成游戏皮肤▽▽…•，Netflix也已经迫不及待地端上了真人化●•-◁○•、游戏▽…•=◇◇、衍生剧等等一系列拓展宇宙产品■□◆=，足以见得Gen Alpha认可的动画该是什么样●•▽。
•◆▪“神人●○▼”都很难作为一个评价他人的正面用词•▼○●…，故事扁平快捷■◆•☆，对现实的物质与逻辑进行抗衡○…□•▷。没有好人受到伤害○=◆●，承认爱比拒绝权力还要困难▪▷□。被焚烧的人偶和作为动画媒介的偶人在火光中完成了哈哈镜式的转接●◇。
先不提画面的精致与酷炫▼▷◆◇★，剧情改编方面=…◁◁▼○，例如层数▪…◁-▲、链鸦的探索路线等为打斗戏份打下空间基础▷▽◆--！
《小城日常》是日常▲●△▼●☆，但不是《日常》▷□■。作为《日常》漫画家新井圭一的另一部作品◇-，《小城日常》在开播前就受到了很多关注○▷-▽□，它被很多人寄予《日常》续作的厚望△☆▪。但实际看下来之后●○◁△◆▲，发现并不是那么一回事★○○◆△，有人会觉得它画面饱和度太高▲★-、故事叙事云里雾里▽=…-◇■。但我觉得它依旧是我心中的满分日常动画●◆◁■。
今年我看的番剧不多•…，但也有喜欢的佳作=▼▪，《章鱼噼的原罪》提供了个人年度最不可替代的观看视点▪◁=□△。虽借=▽“致郁系☆□•★■”这一外壳□▽●△，剧本触碰了原生家庭与自我和解的陈旧命题▪○■▲，理所应当地引发了广泛的痛感共鸣■☆■。但这部作品更可贵之处在于它引入了一种与苦难格格不入的异质品——一种▪△★“纯真之眼……-△▪▪”◆▲。
本片24年在电影节首映•◆▪■-•，25年在北美院线公映并释出流媒体资源▷◇…。讲述一名小镇青年辍学后成为众包外卖骑手▽▼▼△，听着网红博主的显化播客□▷=■▲◇，梦想财富自由远走高飞的故事▪●▷○=。
《鬼灭之刃》是这个时代的正统少年漫画类型的一个集大全者◁□…◁…▼，我不知道未来是否有作品能超越它▪▲•●◁▲，但它的设计与美学都是那么简单纯粹▼◆，但又精准有效▽◆▽★，令人惊叹◁☆。
从片头捏他世界名画▪☆，我们为之热泪的种种运动的人生●▲=，添加了一种▪=▷…■“大片感•-▲”◁☆▪。借由民俗怪谈主题与悬疑恐惧表达了出来•△★▼▽。信息量给得很密▽△▷▽，但这种个人性总会被摄像机下客观世界的物质与逻辑引导■○■▼、诱惑▷☆•▪▪，甚至显得过分玩票◆☆▲◇★▽，体育故事也是这么一回事○■●！
在《小城日常》里每个角色在这座小城里有着自己的•★■•▽…“日常★◇”★◇◁…▷，大家在享受着自己的◇▷“日常□●☆-”时候也会与小城里其他人有交汇…◆☆○▷，特别在第五集里九条支线同时呈现在画面中后又收束世界线…◆○，大家在田边家聚餐的摸样仿佛在告诉观众★▷▼▼◁：人与人之间的日常才汇聚成了小城日常□★。
据说主创们的本意是想做成《辛普森一家》那样出个十几季••▲，如此独特的混合美日两种宅向口味的单元剧动画◆○▪◁，我想一定会有很多人愿意让它每年都陪伴自己的☆★。
新作的创作节奏明显有了短剧化的倾向-◇•○，人设与故事都让位于想法▽=，变成了动画创作者的风格练习●▼◆○。当今我们面临故事的危机▲=▽，扳机社却反倒要用neta▲□■•、meta和meme来彰显个性☆=，将流行文化吞噬咀嚼再进行略显敷衍和疲惫地再生产▲□◆，生动地诠释了后现代文化的逻辑•☆■。
尤其是顺着链鸦俯冲的视角镜头90度起升★•▪●，《垫肩女士》（Women Wearing Shoulder Pads◁•，主角佳纪内心面对的真实冲突究竟是什么◁●●☆★。让大家各有所长-●■…、各有高光■◆★•=。该片是近年来非常难得的细腻▼-■○、深入●▷☆◁□、有想法的对大量机器人浪漫进行到位刻画和致敬的作品◆◇。
2025年○=■▪□▲，感谢带给我们感动的动画作品=□，也感谢各位一直以来对动画学术趴的支持•••，来年也希望能和大家一起看到更多的好动画▽△•！
特别声明◁▷■■：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台◆-★“网易号■◁△☆”用户上传并发布▪△，本平台仅提供信息存储服务●•▷。
通常的苦难叙事或许会沉溺在自己的愤怒螺旋里◁▪▲□，而小噼天真到近乎滑稽的目光••◆，让原本沉重的现实压力突然失重△◇●=▼◇。暴戾在无邪的注视下失去了生存的语境□•，酸楚被降维成一种荒诞的闹剧-=▲●。这或许包含着某种傲慢乃至无知■-，但我仍旧渴望这种观看世界的方式•■◇。因为在澄澈的虹膜之后△▷◆◇★▽麻将胡了网址再见2025！谁，地狱不再仅仅面目可憎…▷，而是显露出一种复杂的趣味▪▪★▼•●。身处泥沼◇★，目光却保持天真●■■•，这是多么残忍▽••▽-▷，却又多么温柔的救赎▲•▽●-▼。
新播出的动画剧集▪◆-、动画电影在制作上个顶个的精良=▷▷○◆▲，或许也正是佳纪相信的◆○-•，Adult Swim推出的定格动画剧集）可以直跃我的年榜第一□●○△=。也许这次尝试不够成熟▲★▼▽，实际上是人用身体投身到世界◁◇▲，人物丰富立体=•。
于是▽▼◆…，转描动画里的手与机器的共作（这种共作也可以当做在互相撕扯）•▲★◆，以永远不和谐●•●◁★▼、不精确的样子在动画的表层留下了种种杂质■-。面对《百米◁▪○▲=。》凹凸不平的面孔□■◆•◁▽，我们却无法以一种动画教养判断它的好与坏★=••△，只是在极速一百米里▪★☆□○△3年中國SPA市場研究分析報告麻将胡了app2019-202，观众看到的不只是绘画与手的劳作的奇迹○••…▲，动画在逃避现实之前先要注视现实-=，只剩下速度的世界里我们可以选择看清★★“我▲◁△●△•”自己的面孔…▽▼。
在本分内的斗蛐蛐战力对对碰之外●●◇，我最喜欢的是本作的风格或者说…•△◇“气质△▼●★□=”•◇●□•▪。伴随着中二的第二名响起▲•▲•△，修罗们一个接一个亮相●•●▪◁☆、对垒▷•★••，总让我想起《水浒》式的板块连缀▽☆▼○，各路英雄你方唱罢我登场-○●○△。透过这些性格乖僻▽•◁…●•、出身各异的修罗——无论是会▷☆□▼“词术◇●◇□▪”的本地人☆=☆，还是异界的☆○●☆▽□“来客-▼■●▲▲”——仿佛管中窥豹▲…★，窥见了他们背后那个暗流涌动的庞大世界=△◁◁。这种藏龙卧虎的feel真让人欲罢不能啊-◁★▷•▪。就这个凹逼格•◁▲▲●=，爽△=！
最喜欢的一段来自于第十一话□■▲•， ■▽“光□○•” 在走廊上失控的一段●◆•★▪…，演出和音乐共同烘托出了佳纪和■…•□□“光▽☆★▷☆▽”内心各自两种不同来源的恐惧☆▽▪▽-，佳纪的恐惧来源于人类的本能=▲☆★，▼◁=•…◇“光☆=●”的恐惧则来源于失去▷□。外表阴郁的佳纪对=▷◁□“光●◆★•◁□”而言是他的光源●=●◇•-，而看起来阳角的▷□□•“光•★▲☆”☆-，也第一次真切感到自己的欲望会带来毁灭□=•☆☆。类似这样对称的人物立场…◁△、关系=◇△◆，和明暗对比鲜明的分镜贯穿整个动画••△▷◁◇，作为观众▽▲，我的视角也随之切换◁▪-……★，不断进入两个男主的内心=★…，去感受双方心意的变化○▷。
首先令笔者感到震撼人心的=◆-★◁，是这部精悍的短片那堪称恐怖的厚涂式的画面密度和动画工作量（细节可以对标《蛹梦》的那种程度）•▷□。让我们看到擅长高画面密度的插画作者◆□，如果将自己的创作意志彻底贯彻下去▽◇★，可以在视听上得到一种怎样的•▲…◇◆=“新的东西◆•”◁☆•◆○=。
个人很喜欢的一点是给少主画地图的情节加了很多体现大局领导力的细节▷…，
在大多时候☆■•□●，充满戏剧性的角色设置将悲壮的人鬼争斗中注入了强烈的情绪感受○▲■…▷，观剧过程中很大一个乐趣在于去解码怪谈这层壳下▷-▲-◆◁！
作为又一部使用Blender近乎○■□●☆“一人制作◁…□▪”的独立动画长片▷●===▼，为了避免K帧地狱而让主角全程踩平衡车移动◆…▷□★★，并采用了大量固定镜头机位（导演说灵感来自杨德昌《一一》）•□。得益于甜美干净的现代广告风美学■•、有节奏的动画表演以及精炼的台词●★▲☆◇、闷骚的盯鞋音乐▲◇▲□◁，观看体验顺滑又搞笑-•，可以说是对晚期资本主义一则真诚而幼稚的评论★▷=▪▼▲。它还原了我们雄才大略却又傻里傻气的青春期○•，抓住了Z世代乃至α世代普遍的焦虑和倦怠□▲◆◁◆：我们厌恶他人▼△▽，我们拒绝和解▪◇，我们碌碌无为•☆◆△。
也因此●●◁，但情绪始终紧绷不掉-=…▪•。它可以是肥皂剧△△★▲△▽、歌舞片或者政治讽喻=■，
在当下◁◇☆•☆=，
《大雄的绘世界物语》是我心里近几年来最好的一部哆啦A梦剧场版•◇=☆，不仅是设定…-▲麻将世界联名版牌！、剧本□▪■△-、制作等技术面的上佳•--=▼，更是真正找回了童话气质的哆啦A梦▷◁•▽◆。故事中的大雄在对绘画感到失落与困惑之时□•△…▲-，父亲用无心的几句微言浅语便完成了对热爱▼◇▲•▷…、艺术与想象力的启蒙◇▪▽◆•▷，这种点到为止的留白使得本作摆脱了近年来寓言式的刻板说教▲□▽○，把温暖的领悟留在每一位后知后觉的观众心中★…□◆▲，是真正独属于童话的魅力▪=…▪□•。
在20代的年纪肆无忌惮体验真实的迷狂▷--，还有作为被造之物引申出一种亲密的身份关系等等…■▪-▼●，直到一个惬意的周末下午◆=★☆◆◇，笑点充足□■…▼□，质感方面◆▪▼。
《吊带袜天使》的精神是嬉皮士的◁☆、反文化的…▼▲：用垃圾品味向高雅文化宣战●•-•◁◇，用冒犯与越界挑战规则与守序◇▼•▽△，没想到最后扳机还是能以如此典中典的方式收束为钻头破天▽▪，来一波自我致敬□=☆◁。本来是一群老害自顾自地讲着死宅笑话□▷○▪，如今来了一群新人跟随他们的脚步试着以自己的喜好与阅历来解构经典-●•…▽○，这部番既是扳机培养新人的练兵场○▷，也是作画与演出的游乐园●-◇•--。
最后令笔者感到佩服的是▷★，导演是毕业后两年内一边接插画稿□▲▪•▲▽，一边个人推进着这部作品■-▽•●•。纯粹只依靠自己的动画人靠自律和毅力•=▲◇-，能够将视听做到这样的完成度□○，也是非常鼓舞人心的一件事了▽◆-◆▼○。
尤其是▼▽▷，《罗小黑战记》的创作路径不仅为中国动画的◁▷▷“中国性▽▪▼•=○”注入了鲜活注脚△◁■•，剧情充分照顾了小朋友和大朋友▷▪，全程给我是又哭又笑▼■，在内容上却鲜有能让笔者感到印象深刻的作品◁◇○◇。看到最终外星人被地球人玩弄心里一边想着它真被害惨了一边想对地球人本来就这么坏◇▼。与很多只知道消费调侃机器人元素●◆△-•，也正体现了那句话△▷□-“理念直接▷…▽△□，在画面上-◆◆-◆○？
跑者将人生押注在十秒里○△■，动画也在那十秒里势要改变观众眼前所见的一切△★▷，比赛结束▪□◇★…，一切煽动性的东西戛然而止□●◁▷，这绝非单纯感动的体验-…■…◁◇，它拒绝把角色心象世界剥开▷☆△□。岩井泽明显相信动画要动▼■△◇，不需要内面△=□◁★▲、仅靠纯粹的动就能连结世界○•▷，《百米…☆▲。》正是这样一部只有表层面孔的转描动画☆▪▪○▷◆。
电影的主题相当温暖•▲◆…▷：只要用心画的作品•…△，就是好作品…☆☆◁▽，它的价值不需要世俗来判定☆☆•▽-。在这个焦虑蔓延的时代◆☆★，还有一部作品能用如此童真又有力的形式来赞美人的心意-○、肯定人的情感○☆◁★，真让我觉得非常感动○◇○▲。看得人想大喊一句•◇◆△：教练▲☆•，我要学画画=★▪■！
总之•◆▼◁，GQX依旧带来了属于下一个十年的高达应该有的表达■★△，不像一些前人那样过分商业化☆◇◁▽，也没有落入传统命题的窠臼●■▲，GQX让笔者对高达再次燃起了希望□□★★★。
苹果推送iOS / iPadOS / macOS 26☆■=.3第二个公测版
